字号

憨城济南

中国城市网 city.china.com.cn 时间:2013-01-21 15:25:34 责任编辑:于悦心

\

    曲水亭街是济南老城区的经典老巷,清洌的泉溪与生活场景,仍保存着济南城应有的味道。中国周刊记者 蒋晨明 摄

    济南本是默默无闻的。在新闻界算是个鸟都不拉屎的地方。

    想想这些年,济南确实没啥事能引起全国轰动。要数就数段义和案了。

    2007年7月9日下午,济南建设路上,一辆轿车被当街引爆,车中女人被炸得血肉横飞。案件很快真相大白:曾任济南市人大主任的段义和,实在受不了情妇的长期无理纠缠,一怒之下将其炸死。

    该案算是地地道道的“爆炸性”新闻。情妇、贪官、血案,严重挑战了济南人的传统道德底线。济南的形象也就此一落千丈。有网友开始损济南,说济南人有了新“四项基本原则”:垃圾基本靠风刮,污水基本靠蒸发,下岗基本靠回家,情妇基本靠爆炸。

    坊间也有一种“怜段派”,而且为数不少——段义和啊段义和,你还能更傻么,电影里那么多暗杀手段,你不会学么!况且济南有那么多废弃的山洞……甚至有人称段的手法“够爷们,玩阴的就不是咱济南人”……

    这解读颇为滑稽,硬是把段义和案与济南的性格关联了起来。其实,这是一种牵强的自我辩解。在济南人眼中,这座城市本应磊落、耿直,而且本分、憨厚。

    这种评价至少自元代就开始了,当时有本著述叫《遂间堂记》,称“济南人敦厚,阔达,多大节”。

    一

    有家小店这两年在济南火了起来,名叫“老憨猪蹄”。其经营之道是“憨厚做人、憨实做菜、憨诚待客、憨直处事”。店主巧妙地利用了“老韩”的谐音,取名“老憨”,一下子就融入了这座城市的主基调。

    济南为何有憨的基调?那得先看这里的“风水”:城北是黄河,城南是泰山余脉,而泰山南侧,即孔子故里曲阜。

    这几个地理元素可都是中国传统的代名词。于是,济南的性格,在“娘胎”里就注定了。你若理解孔儒传统文化对中国影响有多深,把它乘以二,那就是孔儒对济南的影响了。

    孔儒讲究中庸。子曰,“中庸之为德也,其至矣乎!”是说中庸乃最高品德,取“适合”之意。而我们日常所讲的中庸,不过是中不溜儿的意思。

    济南就是这样一座中不溜儿的二线城市。不高不矮,不胖不瘦,不俊不丑,不偏不倚,不温不火……

    从更广的地理方位看,偌大的华北平原上,唯有济南周边伴生着一小撮丘陵。那些矮矮的小山,一下子就把济南给“中和”了,致使济南身上既有北方的粗野,又有南方的灵性。

    最大的灵性,就是泉了。这座泉城拥有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等七十二名泉。然后众泉汇流,形成了济南城中心的湖泊——大明湖。

    最富有韵味的,是老济南“家家泉水,户户垂杨”的意境——那清洌的泉水就在巷子里,就在自家院子里,旧时有些人家掀开地砖就是泉眼。

    这意境美到什么程度,有诗为证:“老屋苍苔半亩居,石梁浮动上游鱼。一池新绿芙蓉水,矮几花阴坐著书。”诗中说的是著名的芙蓉泉,深藏在经典老巷芙蓉街中。芙蓉街以及周边的若干老巷,组成了今天济南老城区的主体。

    这或许会让你产生错觉,如此婉约的地方,主人怎能是粗犷的山东大汉?这个问题先按下不表。暂且看看史上最让人产生错觉的对济南的描述,恐怕非老舍莫属。他是这样写的:

    先看《济南的冬天》:小山整把济南围了个圈儿,只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱,好像是把济南放在一个小摇篮里,它们安静不动地低声地说“你们放心吧,这儿准保暖和”。真的,济南的人们在冬天是面上含笑的。

    再看《济南的秋天》:设若你的幻想中有个中古的老城,有睡着了的大城楼,有狭窄的古石路,有宽厚的石城墙,环城流着一道清溪,倒映着山影,岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界,那便是个济南。

    老舍的小短文带来了济南的美誉。济南人那是谢天谢地谢老舍。但捧得越高,摔得越惨。很多游客要么高呼上当——这,这,这,这就是老舍笔下诗意的济南?要么啧啧“称赞”——这,这,这,就这破城也能被老舍写得如此诗意,先生果然高明!

    当然,老舍的文章成于上世纪初,那泉、山、湖的意境自然比如今更有味道。今天,我们已无法体会古今差别到底多大,但有一点从来没变——泉,始终是济南的生命。

    济南媒体有一“怪”:很多报纸的头版,都会像天气预报一样标注每天的地下水位。水位之升降直接影响泉水的涨落,其中复杂的对应关系,即便普通市民也能说个八九不离十。

    济南市政府的预警体系里也有一“怪”,叫泉水预警:当水位下降到一定程度时,各相关部门就要启动人工降雨、源头回灌等一系列保泉措施。

    济南保泉,不只是保住那一股股清洌的泉水,更是要保住由清泉形成的“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”的城市意境。

    泉溪边的垂柳,泉湖中的荷花,就是济南的市树和市花。垂柳,被解读为生命力顽强,轻柔随意而不失坚韧;荷花则“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”。这一树一花像极了济南人——坚毅,随遇而安,又充满来自泥土的质朴。

    这就与这座城市的主人——山东大汉扯上了边。

\

济南繁华商业区也不过如此 中国周刊记者/蒋晨明 摄

    二

    山东大汉,有时就是憨厚的代名词。

    听几句济南话就有这种感觉。音调发硬,即使披上普通话的音调,“济普”里仍有挥之不去的憨劲儿。

    口音里面有性格。北京人说话透着皇城根下的大爷劲儿,有些音含在嘴里,懒得朝外吐,你听不懂活该。济南话则是老实巴脚的重音,还得配上大噪门,生怕自己不够实诚,得把老底儿全交给人家才行。

    这是济南人的质朴。

    如果你没到过济南,但可能听说过“济南交警”、“济南工行”,这都是前些年响当当的服务标兵。当然,你可以不喜欢大红大紫的宣传,不信任虚头八脑的说教,但我以一个普通人(而且是山东人)的身份告诉你,济南人的服务的确热情。我爹妈在济南呆惯了,到了北京就常报怨服务不好,“公交车上问个站都要挨训”。

    到了酒场上,那热情更是没得说。我曾见过一个姑娘给客人敬酒,拿着三两的玻璃杯喝白的,先向大家道歉,说以前只会放“二踢脚”(两口喝一杯),现在长进了,改放“炸地雷”(一口一杯),然后一下就干了。

    不过,论酒量,山东人其实敌不过内蒙古和东北人,但作为孔孟之乡,山东喝酒的礼数却是最为讲究的。我看过一个落座图示,连五陪六陪五客六客的位置都是有规矩的。敬酒也是名目繁多,什么“礼仪之邦喝酒成双”, “感情深一口闷,感情浅舔一舔”,“客人喝酒就得醉,要不主人多惭愧”……估计你还没喝醉,这些花里胡哨的劝酒词儿就把你放倒了。

    一般酒席都会有鱼。“头三尾四”,就是说鱼头冲着的喝仨,鱼尾冲着的喝四个。如果你头尾都不沾,可能正在庆幸呢,那主人又开始喊起来,“腹五背六”!这下完了,谁也逃不掉了。刚要休息,主人又把鱼眼献给你了,“高看一眼”,你不能不给面子吧。

    这礼数一多,有时尴尬,有时好玩。相比之下,质朴济南的另一面——孝忠,就显得有些沉重了。

    济南最大的孝文化是舜。传说“舜耕历山”,按济南人的说法,历山就是今天城南的千佛山。济南也有舜耕路、舜玉路等路名。传说,舜他爹妈和兄弟,都心术不正,多次害他,舜却毫不计较,对家人不离不弃。有人干脆认为,“济南的直与实,渊源就在舜身上”。

    对家叫孝,对国则是“忠”。山东向中央交税多,那是名声在外的。《新闻联播》的报道中,贯彻这精神落实那指示时,一准儿有山东的表态或人物典型。

    微博上有个段子:有外星人掉在中国,河南人大喜:复制一个去卖钱!四川人:三缺一,一起打麻将!广东人:洗干净,看看怎么吃!山东人:精心包装送中央!

    看看,人家都讲实惠,要么图钱,要么图乐,要么图吃,只有山东人憨成一根筋。

    这憨过分了,就是笨。笨过分了,就成傻了。

\

    济南小巷里有不少泉池,这是常年涌水的腾蛟泉。中国周刊记者 蒋晨明 摄

来源:中国周刊

上一篇: 400诗人踏出浙东唐诗之路 浙江多地欲申遗
下一篇: 古镇物语:凤凰花月夜 婺源小清新